ME LA RICORDO, ANTONELLA

Bari, 3 settembre 2017

Ciao, sono sempre io, Antonella. Questa estate e stata davvero rilassante: ho speso i miei interi
pomeriggi al mare con Giorgia, che conosco dai tempi delle elementari. Ogni estate la trascorro in
spiaggia, con il sole cocente che brucia le mie spalle e che forma una nuova carnagione, I'unica
nuova pelle che vorrei avere. Tra qualche giorno mi aspetta il primo giorno di liceo. Ma in
quest’ultimo periodo sono parecchio dubbiosa: come saranno i miei nuovi amici? E i professori? Mi
sono iscritta al Liceo Classico Socrate, dove, per fortuna, conosco gia qualcuno che fara parte di
guesta nhuova esperienza: la mia amica Giorgia. Hanno gia creato il gruppo della classe e ho
chattato per un po’ con un certo Claudio, un ragazzo simpatico e carino. Per adesso parliamo
regolarmente tra messaggi vocali. Anche lui, proprio come me, é leggermente terrorizzato da
guesto anno scolastico pieno di novita, cambiamenti e pregiudizi. Soprattutto su questi ultimi ho
parecchio da dire. Da tempo gli altri mi vedono strana. O forse sono io che vedo strani loro. Perché
non ho le loro stesse abitudini e mi divertono cose diverse dalle loro. Perché mi vesto in modo
differente e strambo. Perché non ho il coraggio di aprirmi e sono sola in compagnia di me stessa.
Magari non mi vedono bella, né simpatica. Ma sono comungue diversa.

Bari, 5 ottobre 2017

Sono Claudio, il nuovo amico di Antonella. Ormai il nuovo anno scolastico € iniziato da circa un
mese e lei mi sta sempre piu simpatica. Ogni giorno che passa la nostra affinita migliora: ho fatto
bene a conoscerla prima online, lontano dai pregiudizi altrui che avrebbero potuto farmi cambiare
idea sulla sua entusiasmante personalita. Il suo modo di essere é sia entusiasmante che insolito:
mi ha incuriosito il modo frenetico con il quale interveniva durante le lezioni con la professoressa di
italiano. Recentemente ho instaurato un rapporto di amicizia anche con Giorgia, che conosce
Antonella da molto piu tempo di me. Quest’anno andra alla grande, me lo sento!

Bari, 12 novembre 2017

Ciao. Sono la solita Giorgia. Le giornate scolastiche passano piu lentamente del solito. Ogni di,
infatti, parlo sempre pit con Claudio mentre Antonella si presenta sempre meno spesso e, quando
risponde all'appello il suo sguardo vaga nell’aula, in cerca di un’uscita. Sono a conoscenza delle
sue numerose insicurezze e paure, ma credo di non averla mai vista cosi assente e distratta,
persino nelle lezioni di italiano.

Bari, 28 Novembre 2017, circa le 9:00

Ciao, sono Antonella Diacono e non so nemmeno perché sono seduta qui a scrivere cio che mi
passa per la testa, perché sono sicura che nessuno leggera mai i miei pensieri. Oggi mi sento
peggio del solito. Mi sento abbastanza depressa. Ho passato i miei pochi anni di vita a trattenere
lacrime su lacrime e oggi mi sento come se quelle che non ho mai versato, abbiano bisogno di
essere liberate. E 'unico modo per togliere la maschera che mi ha celata in questi corti ma lunghi
tredici anni. E 'unico modo. Forse. Nessuno verra a sapere di quel che provo, ma se dovesse
accadere ricordatevi che dovete andare contro i pregiudizi e quando si rivelano corretti continuate
a scavare, perché cio che gli altri pensano di noi si attacca come una seconda pelle. E allora
combattete. Ma dovete combattere, non annunciare la ritirata. A volte, quando sento risate di
scherno alle mie spalle, vorrei solamente nascondermi in me stessa, sparire dal nulla. Sono anni
che i pregiudizi fanno parte di me, ormai. Hanno formato una maschera. Una maschera che
cambia colore, forma, materiale e aspetto a seconda di chi la vede. Ne possono esistere due di
versioni anche contemporaneamente e ormai sono intrappolata. La gente mi guarda con i
pregiudizi riferiti da altri. Da una insignificante imperfezione sul mio volto alla persona meno bella e
attraente dell’'universo. | pregiudizi alterano il mio vero essere, la Antonella Diacono che sono. E
alla fine penso: chi accetterebbe una ragazza che al posto del suo grazioso viso, ha una maschera
con piu volti e sembianze diverse, che agli occhi degli altri & un orribile mostro? Sono sicura che
conoscete film romantici con storie d’'amore commoventi, ma state pur certi che nella realta non
troverete mai cosi facilmente la persona giusta che sia pronta a guardarti per quello che sei. Non
fate come me. Basta. Mi arrendo.



Bari, 28 novembre 2018

Me la ricordo, Antonella. Me la ricordo eccome. Mi ricordo il suo sorriso, il suono della sua risata. Il
solito “buongiorno” che scambiava con tutti noi, appena superava la soglia della porta della nostra
classe. Di tutte quelle volte che, a scuola, alzava la mano impaziente per leggere i racconti dal
libro, il solito libro sgualcito che leggeva tutte le sere. Non mi scorderd mai il giorno della gita
scolastica al museo, quando si fermo per dieci minuti ad osservare con occhi pieni di stupore e
fascino, ogni piccolo e accurato tassello del gigantesco mosaico. Ma i momenti formidabili non li
passavamo solo tra le quattro mura della nostra classe: mi ricordo il fantastico pomeriggio al mare,
le onde alte che ogni volta che battevano violentemente sugli scogli, tornavano indietro. E le
nuotate indimenticabili, che facevano diventare le nostre serate in compagnia, felici ricordi. Aveva
realmente ragione, i suoi pensieri hanno cambiato il mio modo di vivere, la mia personalita, il modo
di giudicare gli altri. Per sua grande sfortuna, ho trovato i suoi appunti troppo tardi. Se li avessi
trovati poco prima, avrei potuto darle una mano. Un’amica consapevole dei sentimenti dell’altra e a
conoscenza del suo disagio, sarebbe stato un motivo piu che valido per evitare di abbandonarsi
nel dolore.
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