La mia Antonella (da zia Mariangela)

Sono passati mesi ed io ancora non riesco a rendermi conto e ad “accettare” di non rivederla più…è una condizione che posso definire solamente surreale, non ho altri termini da usare. E in questa condizione mi trovo dall’istante in cui mio fratello mi ha fatto quella telefonata terribile ed indimenticabile, in cui mi dava la notizia associando il nome della mia nipotina, sua figlia, ad un termine impossibile, inaccettabile: “morta”. Ho gridato ripetutamente: non è vero! Ho pianto tanto. Sono impazzita dal dolore, per la prima volta nella mia vita.

Ancora oggi quello che è successo non mi sembra reale. Vorrei con tutta me stessa essere solo all’interno di un lungo incubo e potermi risvegliare con lei che mi chiama, mi guarda da sotto in su come faceva, e mi dice che è stato solo un brutto sogno…

E non mi sembrano reali le cose che ha scritto, anzi all’inizio pensavo fosse impossibile che le avesse scritte lei, perché troppo pesanti per una bambina di 13 anni, ed estranee all’immagine della Antonella che credevo di conoscere. Ha dipinto una ragazzina brutta e stupida, ovvero proprio quello che lei NON era, che soffriva atrocemente per questa sua ‘versione malata’ di sé, evidentemente risultato di anni in cui era stata sfottuta dai compagni e derisa ingiustamente senza avere la forza di reagire veramente.

Avrei voluto esserci per lei, essere considerata un riferimento, avrei voluto che si fosse confidata e non avesse nascosto il suo stato d’animo con i suoi frequenti “sto bene”. Quello che mi sento di dire, a chi leggerà quello che sto scrivendo, è: non dite mai “sto bene” se non è vero, non è una vergogna raccontare il proprio stato d’animo e le proprie esperienze negative e, anzi, confidarsi è l’unico modo per vedere i problemi sotto un’altra ottica, per ridimensionarli e magari anche risolverli. Con un poco di esercizio poi, si capirà anche a chi è meglio raccontarsi e chi invece, per vari motivi, non è in grado di supportarci o peggio potrebbe essere di ostacolo. Lei purtroppo era convinta di non avere nessun amico e di non contare nulla per nessuno. Ritengo che questo non sia vero, ma una conseguenza di anni di delusioni che non le hanno permesso di affidarsi e fidarsi sul serio del prossimo.

A chi attribuire la causa di quello che è successo? A tutti tranne che ad Antonella. Abbiamo tutti noi che la conoscevamo una quota di colpa, solo che alcuni sono colpevoli consapevoli (e sinceramente spero che non dormano più la notte) e altri si ritrovano colpevoli ma senza volerlo.

Tante cose si possono dire e si sono dette, a volte procurandomi un enorme dispiacere perché estranei sono entrati nelle nostre vite giudicando e semplicemente dicendo la loro. Antonella è la MIA nipotina, e rendere di dominio pubblico la sua storia e la sua vita mi fa star male perché è una conferma che quello che è accaduto è reale. Spero solo serva ad altri ragazzini per evitare che ci siano altre storie simili, anche se in realtà sono all’ordine del giorno.

Se potessi parlare con lei, adesso, le direi che non era sola come credeva e ha scritto: noi eravamo lì per lei, tutta la sua famiglia nessuno escluso, chi in maniera più evidente e chi in un silenzio rispettoso della sua adolescenza. E si, perché talvolta se la vedevo meno allegra del solito pensavo che il periodo, appunto, era particolare e non volevo essere la zia invadente. Ecco uno dei miei più grandi errori. Ovviamente dopo la tragedia tutti noi abbiamo ripensato a piccoli segnali che avevamo trascurato, ma a pensarci con il senno di poi tutto ciò che poteva passare come “è in fase di crescita”, “sta vivendo cambiamenti” come la scuola ad esempio, ha assunto un significato diverso. Allora nessuno poteva immaginare e sapere come lei stesse realmente.

Antonella era coraggiosa e non si tirava indietro se vedeva qualcuno in difficoltà. Mi fa sorridere ricordare questa estate al mare. Era una giornata ventosa e a riva si era creata una corrente trasversale incredibile. Paolo e Domenico si erano comunque allontanati riuscendo a superare quella corrente, mentre io non ci riuscivo venivo trascinata lontano a ogni passo nelle onde. Arrivò lei mi prese sotto braccio e tra le risate mi disse: ti aiuto io, e mi trascinò “in salvo”.

Non mi ha dato modo di ricambiare il gesto, di salvarla. Vorrei non avesse mai avuto questo suo coraggio, perché se fosse stata più timorosa forse non si sarebbe gettata dal 13esimo piano (a me fa paura pure solo dirlo il numero di piani), non lo avrebbe nemmeno tentato il suicidio, e avrebbe passato la tempesta della sua depressione superandola con il nostro aiuto.

Tante cose da dire, tanti pensieri. L’unica certezza è che una parte di me non c’è più.

Spero un giorno di riabbracciarti, tesoruccia mia